우수상

하늘과 땅은 참으로 맞닿아 있는가(임소연)

공지영의 『높고 푸른 사다리』를 읽고

높고 푸른 사다리는 손이 닿지 않을 정도로 저 높이 있는, 올려다보아도 감히 그 끝자락조차 잡지 못할 하늘, 혹은 그 무언가를 연상시키는 제목이었다. 이 책은 이를 하나님이라 믿고 그 뜻을 좇는 베네딕도 수도원의 한 젊은 수사를 서술자로 풀어나가는 이야기이다. 하지만 종교적인 믿음보다는 보다 현실적인 문제에서 생겨나는 고난과 그로 인한 믿음에의 의문을 주로 다뤘다. 이 책의 저자인 공지영은 소설 속 갈등과 우리 사회의 문제를 연관 지어 독자에게 스스로 생각해보도록 하는 작품들을 주로 써 왔다. 높고 푸른 사다리 또한 마찬가지로 주인공의 개인적인 이야기를 매끄럽게 진행하면서도 종교와 종교인의 이중적 자태 같은 민감한 사회적 주제에 대해서도 주저 없이 드러내고 있다.

낮은 곳에 임하라는 하나님 말씀을 받들기 위해 눈물로 기도하고 헌금하면서 제 공장에서 일하는 가난하고 존엄 받지 못하는 노동자들은 외면하는 이들은 얼마나 이중적인가. “그러고도 스스로 예수의 제자라 믿으며 미사에 참석하고 거기서 어떤 죄책감도 얻어가지 못해.” 작품 속에서 주인공인 요한의 동기이자 친구인 미카엘은 소리친다. 실로 많은 이들이 믿음과 행위가 일치하지 않는 삶을 살아간다. 친일파의 후손이자, 한 노동자가 노조탄압에 항전해 분신하였으나 추모비의 반입조차 강력히 막았던 모 중공업 회장은 세례도 받고 성당에 많은 기부도 하는 독실한 종교인으로 알려져 있다. 저자는 소설 속에서 요한의 할머니를 통해 이런 위선자의 모습을 짧고 강렬하게 고발한다. 이익을 위해선 바로 옆의 인격말살을 당하는 노동자에게 시선조차 돌리지 않으면서 손해 보지 않는 선에서 어려운 자들을 위해 기부하고, 평화로운 교회 안에서 기도만 열심히 하는 것은 자기만족에 지나지 않는다.

한편, 사회적 약자라 불리는 이들에 대해서 오히려 종교의 교리 자체가 그들을 박해하는 모순도 발생한다. 소설 속 교구는 미혼모의 아들은 물론 장애인과 이혼 부모의 아이들도 신학생으로 받아들이지 않는다. 세상 모든 이들을 사랑하나, 그 사랑을 주는 주체인 자신들은 완벽한 사람이어야 한다는 주장은 건방진 기만이다. 사람을 대함에 있어 임의적으로 선을 그어놓고 함부로 판단할 뿐만 아니라, 문제의 원인이나 그로 인한 고통은 무시하며 그저 ‘문제를 드러내지 말라.’고 말하는 것과 같다. 이것이 그들의 자애로운 하나님이 정녕 말하고자 했던 바로는 보이지 않는다. 사람을 사랑한다는 말은 어떤 기준 하에 저보다 아래 있는 자들을 불쌍히 여긴다는 뜻이 아니다. 차별 없이 모든 인간을 사랑하되, 도움이 필요한 자에게 기꺼이 손길을 나눠주는 것이라고 이해해야 한다.

미카엘을 통해 이와 같은 종교인의 이중적 자태에 대해 비판하고 성찰하게끔 했다면 요한을 통해서는 수사로서의 사랑과 한 인간으로서의 사랑의 대립을 말하고 있다. 요한은 오로지 신께만 바쳐야할 아가페적 사랑과 소희에 대한 에로스적 사랑으로 나눠놓고 고민하지만 실상 하나님은 말한다. “사랑이란 모든 보답 없는 것에 대한 사랑이다!” 사랑하고자 하면 사랑하면 되는 것이다. 미카엘이 노동자들과 그의 아이들에 주었던 사랑도, 안젤로가 새알들에 주었던 사랑도, 요한이 소희에게 주었던 사랑도 본질은 같은 것이다. 다만 요한만이 그 보답을 바랐기 때문에 고민하고 방황했다. 수사, 신부란 개념을 떠나 실제 우리들에게 대입해도 마찬가지다. 저자는 소설 속 인물을 통해 삶의 지표를 알려준다.

고개를 끄덕이며 공감하면서 작품 속으로 빠져들던 중 미카엘과 안젤로의 죽음은 문제만 던져주고 그 해답을 풀어나가던 중간에 갑자기 맥이 끊겼다는 느낌을 주었다. 그로 인해 다른 주제로의 갑작스러운 전환을 따라가지 못해 약간 집중이 흐트러졌다. 과연 죽음을 통해서만 요한에게 고통을 주고 신을 이야기할 수 있었나 의문이 들었다. 또한 여러 번 반복되는 지나친 우연은 너무 억지가 아닌가하는 생각마저 들게 했다. 그저 우연으로만 인한 전개보다는 좀 더 사실적인 개연성을 주었더라면 더 자연스러운 몰입이 가능했으리라 본다.

하지만 작가 특유의 감성과 날카로움, 종이를 꺼내 적어두고 싶은 공감을 이끌어내는 표현들이 그럼에도 불구하고 요한과 똑같이 느끼고 눈물짓고 깨닫게 했다. 저자가 요한을 통해 나타내고자 한 시사점들이 그저 소설 속 내용만으로 끝나는 게 아니라 실제 삶 속으로 들어와 끊임없이 의문을 갖고 옳은 방향으로 생각하게끔 하였다. 소설의 배경에 대한 세심한 조사와 묘사는 비종교인, 타종교인 조차 어려움 없이 요한에게 공감하고 내용을 이해하게 도왔다.

결국 공지영이 이 작품을 통해 말하고자 하는 바는 종교인의 이중적 자태에 대해 그들 스스로와 우리들 또한 마땅히 가져야할 반성, 그리고 삶에서 사랑을 대하는 자세이다. 신실한 종교 활동을 하고 꾸준하게 봉사활동도 나가지만 나는 과연 이익 속에 가려진 곪은 상처들을 외면하고 있지는 않은가 한 번쯤 스스로에게 질문을 던져보아야 한다. 또 종교가 있다면 교리를 참되게 이해하고 함부로 확대해석하지 않는 자세가 필요하다. 그리고 보답 없는 사랑을 기억하자. 바라지 않는 사랑일 때 사랑은 진실로 아름답다.