최우수상

높고 푸른 희망의 사다리(임이랑)

지난 삶을 돌이켜 본다고 할 때 그 상념의 중심에 있는 것은 ‘사랑’이라 불리는 것들의 집함임을 부정할 수 없을 것입니다. 사랑 때문에 삶의 이유를 알고, 사랑 때문에 삶을 져버리고 싶음을 알며, 그런 환희와 좌절의 반복을 거치면서 우리는 각자 나름의 ‘삶’을 완성시켜 나가고 있습니다. 그런 우리에게 있어 사랑이란 어떤 의미일까요?

공지영 작가는 소설 전체를 통해 우리에게 이런 질문을 던집니다. 그리고 그녀가 질문하고 있는 그 ‘사랑’이라는 것은 남녀 간의 사랑이라는 개인적인 감정에 국한되지 않고, 인간과 인간의 ‘연대’라는 큰 그림을 갖춘 사랑까지 확장되어 갑니다.

“만일 네가 모든 것을 사랑할 수 있다면 모든 것 속에 담긴 신비를 보게 되고, 만일 네가 모든 것 속에 담긴 신비를 본다면 날마다 더 많이 모든 것을 이해하며 마침내 모든 것을 받아들이고 너 자신과 세상 전체를 사랑하게 되리라”는 (모든 것을 사랑하라 中/도스토옙스키) 시처럼, 나와 세상이 연결된 그런 사랑말입니다.

이야기는 W수도관의 젊은 수사 정요한이 맞닥뜨리게 되는 여인과의 사랑, 그 속에서 겪는 방황과 고통이 주된 흐름입니다. 동시에 수도원에서 일어나는 일련의 사건을 겪으며 그가 겪는 내적 고통도 하나의 큰 줄기를 이루고 있습니다. 그 중심에는 6.25전쟁, 이념 갈등과 같은 정치적 소재와 더불어 메러디스 빅토리 호 이야기, 사회적 약자를 보호하지 않는 현 종교의 모순, 사회적 소외자의 대물림 현상 같은 사회적 이슈가 자리 잡고 있습니다. 아시다시피 공지영 작가는 SNS를 통해 사회적 이슈에 대한 강경한 발언을 하는 것으로 유명합니다. 그녀가 하는 발언은 주로 사회적으로 변방에 내몰린 소외자의 목소리를 대변한다든가 민주주의 가치에 반대되는 행위를 일삼는 정권과 정치인에 대한 비판이 주를 이룹니다. 이런 그녀의 정치적 성향이 소설 속에도 군데군데 녹아들어 있습니다. 정요한의 수도관 친구 미카엘의 입을 빌려서 말이죠.

어떤 소설가에게 소설가로 지내면서 가장 힘든 점이 무엇이었냐는 질문에, 그는 작중 인물의 성향이나 행위를 소설가에게 대치시켜 동일시하는 것이 힘들었다는 인터뷰 글을 읽은 적이 있습니다. 작중 인물은 그냥 소설 속의 창작된 캐릭터로만 봐달라는 것이죠. 그러나 미카엘의 고민은 온전히 그의 것만으로는 보기 힘들었습니다.

공지영 작가가 정치 사회적 이슈에 대해 입을 열기 시작한 이유와 그 고민의 과정을 미카엘의 입을 통해 이야기하고 싶지 않았을까하는 생각이 고개를 들었기에 말입니다.

그리고 미카엘에 -나아가 메러디스 빅토리 호 일화와 더불어-감화 받은 독자가 사회적 연대의 필요성에 대한 치열한 고민을 하길 바라는 작가의 소망이 없지는 않았을 것이라는 당돌한 생각을 해보기도 하였고요. 그런데 그런 생각이 오히려 책에 더 몰입할 수 있게 해주었습니다. 하나의 생을 설명하기 위해서는 다른 하나의 생에 비유하는 것이 가장 적합할 것이라는 (본문 中) 구절에 동의하면서, 140자의 글자로 그녀를 만나는 것보다 그녀가 가장 잘하는 방법으로 그녀의 목소리를 듣는 편이 독자로서 더 큰 울림으로 다가왔기에 말입니다.

작가가 소설을 통해 이야기하고 싶었다는 고통과 사랑, 인간에 대한 근원적 질문에 대한 답은 나와 당신이라는 둘만의 세상에서 찾아낼 수도 있을 것이고, 나와 연결된 세상이라는 전체 속에서 얻어지는 나름의 답이 있을 것입니다. 나와 당신으로 이뤄진 세상은 지극히 개인적이지만 또 지극히 보편적이기에 타인의 고통과 사랑은 비단 그의 것만이 아니게 됩니다. 그의 세상은 어쩌면 나의 그것과 동일할지도 모르기에 말이죠.

정요한은 애초 사랑이라는 감정에 회의적이었습니다. 이것은 아마 ‘영원’에 대한 회의일지도 모릅니다. 그래서 그는 수도자의 길로 접어듭니다. 그가 귀의하고 싶은 영원이라는 것은 신이 내려주는 사랑이라 믿었겠지요. 그런 그 앞에 소희가 나타납니다.

소희앞에서 정요한은 머리가 아닌 마음이 먼저 움직이고, 지금까지의 신념을 모두 내던져 버릴 만큼의 열정에 사로잡히게 됩니다. 하지만 결과는 참혹했습니다. 소희는 그와 영원을 함께하지 못했고, 소희를 사랑하는 그에게 들려온 ‘사랑하라’는 신의 음성은 도대체 무슨 의미였는지 요한은 괴로워합니다. 영원하고 완전한 사랑이라든가 고통 없는 사랑이라든가 하는 것은 그저 이룰 수 없는 욕망에 불과한 것일지도 모릅니다.

요한이 괴로워하는 것은 당연하겠지요. 이따금 우리네 삶에 고통이 찾아올 때면 신의 존재와 인간의 존재 목적에 대해 회의하게 됩니다. 사랑이 정말 존재하는지에 대한 물음과 함께 말입니다. 물음에 대한 답은 언제나 그렇듯 스스로의 몫으로 남겨지겠지요.

하지만 보이지 않는 곳에서부터 사랑은 이미 존재했고, 내 몫이 아닌 사랑이었어도 그 자체로 아름다울 수 있음을, 또 고통속의 사랑을 겪은 후에야 더 충만한 사랑에 감사할 수 있게 됨을 안다면 조금은 덜 괴롭지 않을까 하는 생각을 가져봅니다.

마지막으로 메러디스 빅토리호 이야기를 하지 않을 수가 없네요. 이 부분이 ‘높고 푸른 사다리’의 핵심적 부분이기도 하고, 작가가 이 소설을 집필한 계기가 된 부분이기도 합니다. 1950년 12월, 피난민 철수 작전에 마지막으로 동원된 메러디스 빅토리 호는 피난민 1만 4천 명 전원을 희생자 없이 구출하게 됩니다. 그 과정에서 5명의 아기가 세상의 빛을 보게 되었고 말이죠. 마실 물과 식량도 없는, 오물 냄새로 진동하는 캄캄한 어둠 속, 소요가 일어나도 이상하지 않을 극한의 상황에서 오히려 5명의 생명이 태어났다니 놀랍지 않나요? 저는 이 일화에서 앞서 언급한 연대의 그림을 보았습니다.

어두운 화물칸에 빽빽이 들어서 탈출의 순간이 오길 기다리는 피난민의 상황은 변방으로 내몰린 노동자의 현실에 대입해도 어색하지 않을 듯 합니다. 어쩌면 더 극한의 상황일 수도 있겠죠. 피난민에게는 희망이라는 끈이 있었지만, 노동자에게 희망이란 한낱 사치에 불과한 것일 수도 있으니 말입니다.

그러나 메러디스 빅토리 호의 이야기는 시궁창 같은 현실 속에서도 탈출할 수 있다는 희망을 엿볼 수 있게 합니다. 그 기저에는 인간과 인간이 서로의 고통을 분담하고 신뢰하는 연대의식이 자리 잡고 있어야겠죠. 극한의 상황에서 발현되는 인간의 이기적인 본성을 억누르고, 인간에 대한 연민과 선의에 대한 믿음이 있었기에 고통에서 구원받을 수 있었으며, 비로소 인간으로서 누리는 삶에 대한 충만함을 느낄 수 있지 않았을까 하는 생각을 가져봅니다.

이 책의 제목 ‘높고 푸른 사다리’의 사다리는 ‘야곱의 사다리’(지상에서 하늘에 이르는 통로)에서 따온 개념이라고 합니다. 쉽게 도달할 수 없는 하늘 -저는 인간이 가장 인간적일 수 있는 인간성 회복의 순간을 하늘로 생각했습니다. -에 이르는 사다리를 연결하기 위해서는 우리 공동의 노력이 필요하겠지요. 끊임없이 삶의 목적에 대한 질문을 던지면서 말입니다.

그렇기에 우리는 메러디스 빅토리호를 기억해야만 합니다. 또 절망 속에서도 희망은 늘 우리 곁에 함께 있음을 말입니다. 비신자임에도 서정적인 문체와 깊이 있는 내용으로 흠뻑 빠져 읽을 수 있었던 공지영의 ‘높고 푸른 사다리’였습니다.