나를 움직이는 힘, 1그램 20초

정다희

체중계 위에 올라갔을 때 1그램은 어느 정도의 무게로 느껴질까? 나에게는 깃털 같은 느낌이었다. 그래서 제목이 선뜻 와 닿지 않았다. 한책 톡 콘서트에서 작가 한비야 씨가 말한 원제에서는 0.1그램이었다고 하니 말하자면 공기 같은 무게라고나 할까. 있으나마나 할 것 같지만 그것 역시 분명히 용기라고 불리는 것.

한비야 씨의 이야기는 이런 소소함에 주목하면서 시작된다. 행복이 크게 멀리 있는 것이 아니라 아주 작은 것에서 찾을 수 있다는 밀크커피와 24, 보름달, 2만원의 행복. 일상은 사실 행복으로 가득해서 우리는 그것에 너무 익숙하여 행복감을 느끼는 게 무뎌져 있는 건 아닌지 생각해보게 하는 이야기들.

「세상에 ‘언젠가’라는 시간은 없다. 결심을 하고 언제부터라고 딱 못을 박은 후 용기를 내어 한 걸음 떼기 전에는.」(48~49쪽) 이 부분을 보고 망설임을 물리치는 데 딱 좋은 문장이라고 생각했다. 한비야 씨의 놀랄 만한 결단력과 실행력은 바로 그 한 걸음에서 나온 거라는 걸 알 수 있게 해주는 문장이기도 하다.

한비야 씨는 그냥 용기만 내라고 한 것이 아니라 계획의 중요성을 강조하며 만용을 경계했다. 계획을 세우는 방법도 나온다. 「계획의 첫 단계로 그 일을 이루기 위해 쓸 수 있는 시간, 돈, 에너지, 예상되는 외부 도움 등의 목록을 씨줄로 만든 후 일의 순서, 단계별 성취 목표, 실행 계획 등을 날줄로 만든다.」(63쪽) 씨줄은 가로, 날줄은 세로를 뜻한다. 계획한 것을 동네방네 소문내어 현실로 만드는 것이 마치 한비야 씨의 마법을 보는 기분이다. 그렇게 그녀는 열 살 때부터 꿈꾼 세계 여행을 서른셋에 이루고, 120살까지의 인생 계획 중 일부분을 성공한다. 믿기 힘들만큼 굉장하지만 사실이다. 이 모든 것이 1그램의 용기에서 시작되었다!

「계획한 일마다 다 이룬 건 아니지만 단언컨대 내가 이룬 일 중에서 계획 없이 이룬 일은 단 하나도 없다. (…) 중요한 건 세밀한 계획표를 가슴에 품고 용기 있게 한 발짝 떼는 거다.」(67쪽) 이렇게 용기를 내도록 채찍질하며 이어지는 다음 이야기는 한비야 씨가 직접 보스턴 유학 생활한 내용과 한국에 돌아와 대학 교수 생활한 내용이 담겨 있다. 그래서인지 몰라도 책 사이사이에는 강의록 같은 문체가 발견된다. 강연을 좋아하는 사람은 재밌게 볼 수도 있고, 그렇지 않으면 조금 지루할 수도 있을 것 같다.

「어쩌면 우리 모두는 스스로가 생각하는 것보다 훨씬 멋지고 잠재력이 풍부할지 모른다. 그러니 섣불리 나는 이 정도의 사람이라고 단정 지어서는 안 된다. 해보지도 않고 자기가 어디까지 할 수 있는지 어떻게 알겠는가?」(87쪽) 이 부분은 내 자신에게 위로와 격려가 되어서 인상 깊기도 했지만 요즘의 학생들이나 2~30대 청춘들이 많이 자기 한계를 긋고 포기하는 게 안타까워서 그들에게 이 문장을 주고 싶다. 오죽하면 다 포기해서 ‘다포세대’란 신조어까지 만들어졌을까. 그렇게 포기하지 말고 힘들어도 한 번 더 도전했으면 하는 마음이다.

이 꼭지 부분의 끝 무렵에 한비야식 송년회 방식이 소개되어 있다. 1. 집안 정리 2. 컴퓨터 정리 3. 그해에 쓴 일기 모두 읽기 4. 감사하기와 용서 구하기 5. 촛불 켜고 기도가 그것이다. 연말 청소나 정리 정돈은 나도 하는 것이지만 그해에 쓴 일기 모두 읽기는 연말이 아닌 새해에 했었기에 이 책을 읽은 걸 계기로 그 시점을 옮겨보기로 했다. 사소하지만 어쩌면 그 시점의 변화는 중요할지도 모르니까. 송년회 방법에서 가장 독특하고 인상 깊은 것은 바로 ‘감사하기와 용서 구하기’이다. 고마웠던 사람들이나 미안한 사람들에게 용서를 구한다는 것은 정말 굉장히 많은 용기를 필요로 하는 것이다. 이 방법을 실행하면 사람들과의 관계도 좋아지고 내가 주거나 받은 상처를 조금이나마 덜어낼 수 있을 거란 생각이 들지만 막상 실천할 자신은 없다. 1그램의 용기가 아니라 1톤이라도 부족할 것만 같은 느낌. 그런데 한비야 씨는 그걸 매년 하고 있다니 그저 입을 쩍 벌리며 감탄할 따름이다.

그렇게 한비야 씨 개인의 이야기가 세계로 뻗어나가 아프리카 그중 서아프리카로 파견나간 현장의 생생한 내용이 전개된다. 덤으로 한비야 씨의 아프리카 미니 강의도 볼 수 있다. 이 부분은 우리나라에 많이 알려져 있지 않기 때문에 역사적 배경이나 현장 경험, 아프리카를 알기 위한 입문서 소개 등이 상당히 도움이 되었다.

그러나 이 부분을 읽을 때 조금 주의할 점이 있다. 그녀의 여행기가 절대적으로 객관적인 사실이 아니듯이(본인이 체험한 부분만큼은 사실일 것이다.) 이 에세이도 마찬가지다. 특히 뇌물수수 금지 규정이 있음에도 불구하고 그걸 어긴 것을, 현장 사람이 잘못했기에 자랑스럽게 말하는 부분은 옳지 않다고 생각한다. 물론 1차적인 잘못은 현장 사람에게 있다. 하지만 결국 뇌물을 줌으로써 일을 성사한 것은 2차적인 책임이 한비야 씨에게 있는 게 아닐까? 그 잘못을 바로잡지는 못할망정 근시안적인 사고로 우선 굶는 사람부터 해결하고 보자고 하면서 자신의 돈을 마치 뺏긴 것처럼 억울함을 호소하는 건 뭔가 맞지 않는 느낌이다.

한비야 씨가 종교인이다 보니 책 마무리가 기도로 끝맺는 것도 비종교인으로서는 조금 아쉬운 부분이기도 하다. 하지만 어쩌겠는가. 교황을 마치 아이돌처럼 숭배하고 팬클럽 활동(?)을 하는데 피식 웃을 수밖에. 누군가를 좋아하고 마음 주는 것이 자유인 것처럼 그녀의 신앙이 그런 것을.

『1그램의 용기』를 읽으면서 하버드대 심리학자 숀 아처의 ‘20초 룰’을 떠올렸다. 그리고 말에 박을 편자 하나가 떨어져서 전쟁에서 진 서양의 어떤 이야기도. 그것은 아주 작지만 나비효과처럼 엄청나게 커지는 이야기들이다. 할까 말까 망설이고 있다면 이 책을 읽고 용기를 받는 것이 좋겠다. 우선 나는 서평공모전에 제출할 서평을 쓰는, 한 발짝의 힘을 받았다. 용기를 준 한비야 씨와 이 책에 감사하며. <끝>