천사의 깃털 1그램 (장정임)

처음에는 작가가 제목에 별처럼 박아놓은 ‘용기’라는 단어를 가만히 바라만 보았다. 그리고 ‘용기’가 어떻게 ‘1그램’이라는 무게를 논할 수 있는 감정이 될 수 있는가 하는 의문을 가지고 작품을 읽어나갔다. 작품의 마지막 장까지 읽고 이번엔 작가가 말한 ‘용기’라는 감정에 현미경을 들이대고 자세히 바라보았다. 그랬더니 그 안에 사랑, 배려, 노력, 나눔, 도전 등의 많은 가치들이 결합되어 있음을 볼 수 있었다. 그러기에 ‘용기’는 무게가 있는 감정이 될 수 있는 것이었고, 그 감정을 움직이려면 힘이 들어가기에 이렇게 작가가 앞서 ‘용기’를 사용하는 방법을 보여주고 있었다.

이 작품은 한비야 작가의 베스트셀러의 명맥을 잇는 작품이다. 『한비야의 중국견문록』,『바람의 딸, 걸어서 지구 3바퀴 반』,『지도 밖으로 행군하라』,『그건, 사랑이었네』에 이은 또 하나의 대표작이 될 것이다. 그런데 어떻게 보면 언론이나 위 작품들에서 그녀에 대한 많은 이야기들이 노출이 되어 왔기에 이 작품의 내용이 그리 새롭지 않게 느껴질 수도 있다.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽어야 하는 이유는 “한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다. 책을 읽고 우리 안의 무언가가 깨지지 않는다면, 아무 변화도 일으키지 않는다면 굳이 독서를 해야 할 필요가 없다.”는 카프카의 말이 그 대답이 될 수 있을 것이다. 그녀의 많은 작품이 그래왔듯이 이 작품 또한 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼가 될 수 있는 작품이다. 앞선 작품들과는 오십을 넘어 선 이후의 도전을 중심으로 펼쳐지는 이야기라는 점에서 차별화가 되고 있다. 하지만 사람의 마음을 움직이는 작가만의 열정이 또 한 번 마음을 두드린다.

작품은 네 개의 큰 장으로 나뉘어 있다. 개인적인 영역과 사회적인 영역으로 구분되어 있는 듯 하지만 그 장들이 독립적으로 구분되는 것이 아닌, 각각의 영역들이 울림의 파장처럼 서로를 포함한 채 확장되어 가고 있다.

1장 ‘소소한 일상’ 편에서는 작가가 독자와 크게 다르지 않는 일상을 따뜻하게 관찰하면서, 작가 특유의 솔직하고 긍정적인 마음을 투박하면서도 정감있는 문학적 표현 속에 잘 담아내고 있다. 특히 ‘산’에 대한 그녀의 도전과 열정은 경이로울 정도이다.

2장 ‘단단한 생각’ 편에서는 오십의 나이를 지나 학업에 도전하는 한비야 작가의 새로운 삶에 대한 다짐과 생생한 경험담을 풀어놓는다. 2009년에 미국으로 홀로 유학길에 오르며 해내야 했던 건 학업 뿐 아니라, 타지에서의 새로운 생활, 낯선 외국인들과 맺어야 했던 새로운 관계까지 포함된 것이었다. 작가는 불안감에 떨면서도 완전한 척 하기보다는 ‘조금 두렵긴 하지만 괜찮아질 거야’하며 자신의 불안함을 스스럼없이 받아들이며 낯선 세상 속에서 용기를 발휘하는 모습을 보여준다.

3장 ‘각별한 현장’ 편은 작가의 눈물을 볼 수 있다. 작가의 트레이드 마크는 이를 환하게 드러내며 웃는 것이다. 매체에 소개되는 그녀와 관련된 사진들은 복사를 한 것처럼 한결같은 미소를 띤다. 그런 그녀가 유일하게 눈물을 흘리는 사진, 그것은 바로 아프리카 어린이들과 함께하는 사진이다. 늘 웃고, 씩씩하고, 긍정적인 작가의 눈물이 모여 있는 그 곳, 바로 ‘각별한 현장’에 대한 이야기들을 눈물과 더불어 찡한 웃음까지 함께 그려내고 있다.

4장 ‘씩씩한 발걸음’ 편에서는 자신의 삶을 주도해 갔던 ‘바람의 딸’에서 타인을 위해 자신의 삶을 나눌 수 있는 ‘빛의 딸’로 성장해가는 자리에서 두 주먹을 꼭 쥐고 서 있는 작가의 모습을 볼 수 있다.

이 작품에서 작가가 가장 용기를 발휘했던 부분을 찾으라면, 작가에 대한 편견과 관련된 부분일 것이다. 세계 여행기 중에 거짓이 있다던가, 구호개발단체의 정체성에 대한 논란들, 학력논란 등이 그것이다. 작가는 작품에서 그 편견들을 마주본다. 어떤 구체적인 변명이 아닌, 시간이 지나면 진실을 알아 줄 것이라고 기다리고 있다는 것이 작가의 변이다. 작품 속에서 나는 작가의 지나치게 솔직한 표현에 미소 짓기도 했고, 그 순진함에 당황하기도 했다.

“이렇게 엄청나게 많은 사람들을, 일개 NGO가 언제까지, 얼마만큼 돌볼 수 있나 생각하면 기가 죽는다.”(p.195), “내가 저런 놈들을 위해 내 청춘을 바치고 온갖 어려움과 오해를 이겨가며 이 일을 하고 있단 말인가!”(p.239), “마음이 편치 않았다. 후원금이 줄어서가 아니다. 혹시 내가 방송에서 사람들의 눈물샘을 자극하고, 사람들은 그 자극에 대한 반응으로 동정을 베푸는 것이 아닌가 하는 자괴감 때문이었다.”(p.286)

신나면 신나는 대로, 속상하면 속상한 대로, 화나면 화나는 대로 이렇게 마음 속에 들어있는 생각을 포장하지 않고 툭툭 맨얼굴을 내밀어 버리는 작가의 스타일이 안 맞는 사람들도 분명히 있을 것이라는 생각이 든다. 그 자신감과 무모한 용기도 어찌 보면 ‘자만’의 모습으로 비춰질 수도 있을 것이다. 그래서 사람들은 무심코, 혹은 조준해서 돌을 던져 작가에게 상처를 낸다. 내 판단으로 그 어떤 결론을 낼 수는 없지만, 작가의 상처가 시간이 지나면 달의 ‘크레이터’처럼 작가를 더욱 멋지게 만들어 주기를 나는 소망해 본다.

‘용기’는 누구의 가슴속에나 들어있다. 그러나 우리는 그것을 필요한 때에 꺼내 쓰기는 어려워하는 것 같다. 망설이고 주춤거리다 사용할 기회를 놓치는 경우가 많다. ‘용기’를 움직여 꺼내자면 큰 힘이 필요할 것이라는 선입견이 있기 때문일 것이다. 작가는 이런 우리에게 현명하게 제안한다. 딱 ‘1그램’만 사용하자고. 작가는 우리보다 먼저 알고 있었을지 모른다. ‘1그램의 용기’는 천사의 깃털과도 같은 위대한 힘이 있음을.