입선

잔인한 고통에 대한 ‘사랑’이라는 포장(조우영)

(부제 : 공지영의 『높고 푸른 사다리』를 읽고)

“하느님께서는 우리 모두를 사랑하십니다.”라고 항상 교회에서는 말한다. 그러나 이 말은 가끔 사람들에게 외면당하기도 한다. 하느님이 우리 모두를 사랑하신다면 왜 가난한자에게는 더 혹독한 시련을 주시며 가장 낮은 곳에 있는 사람에게 더 깊은 고통을 주실까. 이와 같은‘왜?’라는 물음은 항상 종교를 대할 때 인간에게 찾아오기 마련이다. 이런 끝없는 물음으로부터 작가 공지영은 「높고 푸른 사다리」를 쓰게 되었다. 이 책 속에서 ‘하느님 대체 왜?’라는 물음에 대한 공지영의 결론은 이 모든 고통 또한 그의 뜻이자 사랑이며, 고통을 통해서 성장하게 하시려는 그의 의미가 담겨 있다는 것이다. 그러나 무교인 나에게 이 말은 조금 터무니없고 낙천적인 소리로만 느껴진다.

지금껏 나는 하느님은 우리가 자신이 받은 고통을 그대로 받길 원하기보단 우리가 행복하기를 바랄 것이라고 생각했었다. 물론 고통을 통해서 사람은 성장한다는 말에 나 또한 동의한다. 그러나 고통을 준다하셔도, 왜 선하게 살려 노력하거나 가장 낮은 곳에 있는 이들에게 굳이 그다지도 심하게 고통을 내리시는가. 책의 말을 빌리자면 , 그는 잠시 인간을 돌보는 것을 잊으시고 소풍을 가버리신 건 아닐까 하고 생각하게 된다. 정말 도를 넘은 것 같은 잔인한 고통 속에도 사랑이 존재하는 것일까. 단지 이것은 잔인한 고통을 ‘사랑’이라는 말로 포장하는 것 아닐까?

책에선 가장 낮은 곳에서 빈곤한 자들과 함께 하려 했던 미카엘, 그리고 누구에게나 마음에 따스함을 가져다준 안젤라는 책 속에서 너무나 잔혹하게 죽게 된다. 그들의 죽음은 요한과 다른 수사, 신부들에게 ‘왜?’라는 질문을 남겼고, 그들에게 그를 통한 깨달음을 주었다. 그러나 미카엘과 안젤라는 그 죽음을 통해서 무엇을 얻게 되는가. 지상에서 가난한자들을 도우려던 미카엘이 죽음을 통해 얻는 것은 무엇이며, 셋이 함께인 것을 바라던 안젤라에겐 무엇이 남는가. 빈곤한 사람을 돕자고 한 것이 무슨 죄길래 하느님은 그들을 죽이셔야했는가. 하느님은 그 둘에게는 대체 어떤 사랑을 내리셨는가. 그리고 그들을 데려가신다 하더라도 굳이 그렇게도 참혹한 모습으로 자신을 사랑한 두 청년의 목숨을 거둬야 하셨나하는 의문이 든다.

또한 하느님의 사랑을 베풀어야할 교회의 이중성에서 또한 이것이 과연 그의 사랑인가 하는 의문이 되살아난다. 미카엘은 가난한자들을 돌보라 역설하며 가난한 자들이 왜 가난하게 되었는지 도무지 살펴보려고 하지 않는 교회, 가진 자가 가난한 자들에게 저지르는 죄를 모른 척하는 교회라며 비판을 한다. 이는 원리와 원칙만을 고수하며 고고한척하는 교회의 이면을 잘 드러내는 말이다. 자신의 악행은 눈감은 채 교회에 헌납하며 자신은 천당에 가리라 생각하는 가진 자들의 위선적 자세. 그리고 그 아래에서 영원히 핍박받는 가난한자들. 이것이 정말 모두 하느님의 사랑이라고 그 누가 당당하게 말할 수 있을까. 따라서 나는 모든 고통을 사랑이니 성장이니 하는 말로 포장하는 것이 위선이라고 생각한다.

이 외에, 작가는 이 작품에서 하느님이 나에게 주시는 사랑에 대해 주로 말하면서도, 작품 속에서 다양한 형태의 사랑을 표현했다. 이성간의 사랑, 형제간의 사랑, 빈곤한 자에 대한 사랑. 또한 그녀는 한국전쟁을 배경으로 인간애에 대해 말하기도 했다. 그 부분을 읽고 한국인으로서 피가 뜨겁게 끓기도 하였고 깊은 심연으로 가슴이 쿵하고 내려앉기도 하였다. 그러나 마리너스 수사님의 이야기와 주인공 요한의 할머니 이야기를 이어서 나타내는 것은 억지라 느껴져 감정이입을 방해해 감동을 반감시키는 행위라 생각된다. 그 둘의 사연을 굳이 엮지 않더라도 충분했을 것 같아 아쉽다.

과도한 고통에 대한 미화와 억지스런 연결로 이야기한 하느님과 나 사이 사랑이야기는 공감할 수 없었으나, 작가가 서술한 이 다른 형태의 사랑은 나의 가슴을 울렸다. 요한과 소희의 불같은 사랑, 형제애 혹은 우애, 토마스 수사님의 모습에서 타인에게 무관심하고 사랑하지 않던 나를 반성하였다. 이 책에서는 끊임없이 책을 읽는 독자에게 ‘사랑하라’를 외치며 사랑을 강조해 마음을 따스하게 어루만지며 상처를 치유해준다. 또한 ‘왜?’라는 질문을 계속해서 던짐으로써 삶에 대해 고뇌해보게 하는 계기를 마련해준다.

작가는 모든 고난은 하느님의 사랑에서 오는 것이라 했고 나는 이에 동의하지 못했다. 그렇다고 내가 ‘하느님 대체 왜?’라는 이 질문에 대해 명확히 답을 내기도 어렵다. 다만 가혹한 고통을 이겨낸 사람이 큰 고난을 이겨낸 후 얻은 경험과 깨달음들을 ‘이는 하느님의 사랑 때문이다’라고 겸손하게 행동한 것이나, 아니면 엄청난 고난을 이기기 힘들어 하늘에라도 기대고 싶어서 이런 말이 나왔지 않나하는 생각을 어렴풋하게 해본다. 이런 하느님과의 사랑이야기 외의, 작품에서 작가가 말한 인간사이의 사랑이야기는 현대인에게 그 ‘사랑’의 중요성을 일깨워주었다. 그를 통해, 가벼운 만남에 익숙해져 진실한 사랑을 잊어가는 현대인에게 참된 사랑을 장려하고 있다. 현대인들이여, 사랑하라 그대. 사랑하라! 라고 끊임없이 외치는 것처럼 말이다.