전남대학교 도서관 '2024 광주·전남이 읽고 톡 하다' 독서클럽 오리엔테이션

자유연상기술(Free Writing): 언제 어디서나, 무엇이나 어떻게든 쓸 수 있도록!

인간이 손으로 하는 일 중에서 가장 순수하고 고차원적이며, 특별하지만 무의미해도 되는 것은 글쓰기이다. 사람은 손으로 가장 많은 일을 한다. 내밀 때 쓰는 근육과 당길 때 쓰는 근육은 다르다. 친구와 악수할 때, 사랑하는 이와 손을 잡을 때 쓰는 근육도 다르다. 글쓰기 근육도 따로 있다. 글을 쓰는 근육은 있으면서도 없고, 없으면서도 있다. 구체적이면서도 추상적인 것이다. 몇 글자 쓰지 못하고 저리기도 하고, 하루 종일 써도 아무렇지도 않은 근육이다.

육체의 근육은 달리기와 같이 단순하게 나아가는 운동, 제자리로 돌아오는 반복 운동을 통해 단련할 수 있다.  이와 달리 글쓰기 근육은 나선 운동을 통해 단련할 수 있다. 직선과 나선은 모두 앞으로 나아가지만 나선은 한 바퀴에 한 뼘씩 자신을 반복하면서 나아간다. “나선의 경우에는 전진운동이 끊임없이 원을 따라 도는 방식이다. 역설적으로 들릴지 모르지만 사실상 이것이 학습하는 데 최선의 방법이다.”

바버라 베이그, □하버드대 글쓰기 강의□, 에쎄, 2014, 39쪽.

나선 운동은 직선 운동을 꼬아놓은 놓은 것이다. 읽기와 쓰기는 다른 행위가 아니라 서로의 이면을 이룬다. 같은 책을 여러 번 읽어도 우리는 매번 다른 의미에 도달한다. 같은 주제를 가지고 글을 써도 매번 다르게 쓴다. 둘은 뫼비우스의 띠처럼 둘이면서 하나이고, 하나이면서 둘이다. 뫼비우스의 띠에는 세 개의 공간이 하나의 공간을 이룬다. 하나는 경험하는 공간이고, 하나는 인지하는 공간이고, 하나는 지각하는 공간이다. 이 셋을 하나의 장소로 만들기 위해서 우리는 쓰면서 읽고, 읽으면서 쓰고, 다시 쓰면서 읽지 않으면 안 된다.

머리로 쓰는 글은 정해진 틀에 구애받기 쉽다. 글은 손이 쓰도록 해야 한다. 손이 알아서 쓸 수 있을 때까지 연습을 게을리 하지 않아야 한다. 그래야 글쓰기 근육을 제대로 단련할 수 있다. 바버라 베이그는 글쓰기 훈련법으로 프리라이팅(Free writing)을 제안한다.

펜과 종이를 준비하라. 10분 정도 시간을 갖는다. 시계를 놓고 펜과 종이에 슬쩍 눈길을 준다. 뚫어지게 쳐다볼 필요는 없다. 출발선상에 선 달리기 선수처럼 심호흡을 하고 마음을 가라앉힌다. 이어 펜을 집어 들고 딱, 10분간 달려보는 것이다. 무슨 내용이라도 좋다. 꼭 주제를 정할 필요가 없다. 머리에 맴돌던 주제를 고집할 필요도 없다. 어떻게 구성할 것인지 생각하지 않아도 된다. 심지어 내용을 이해할 필요도 없다. 그것을 볼 사람은 아무도 없으니까. 원하지 않는다면 그것을 되풀이해 읽을 필요도 없다. <략> 무엇을 쓰든 상관없다. 그저 쉬지 않고 펜을 놀리는 것이다.

바버라 베이그, 같은 책, 38쪽.

10분 동안 펜을 놀리는 것이 가능해야 한다. 10분 동안 펜으로 놀 수 있어야 한다. 당신은 글 쓰는 사람의 대열에 비로소 입문하게 된다. 프리라이팅은 창조적 기능을 위한 유산소운동과 같다. 멈출 필요가 없다. 생각을 하고 써서는 제대로 글쓰기 근육을 단련할 수 없다. 절대 쓰지 않아야할 것은 지우개뿐이다. ‘무심필(無心筆)’로 쓰는 것이다. 펜으로(엄지로) 달려보는 것이다.

자신이 쓰는 글을 아무도 읽지 않으리라는 걸 잘 알기 때문에 창조적 기능을 마음껏 펼칠 수 있다. 달리기와 마찬가지로 일단 해 보면 될 것이다. 창조적 기능은 생각을 제공하고 어휘를 제공하고 물음도 제기할 것이다. 이 기능은 도약을 가능하게 해주어 전혀 예상치 못한 곳으로 데려갈 때 스스로 놀라움을 느낄 수 있다.

바버라 베이그, 같은 책, 40쪽.

이것이 몸에 배이면 자투리 시간을 좀 더 값지게 보낼 수 있다. 자투리 시간을 기다릴 정도가 될 때부터, 작가로서의 잠재력이 터져 나오기 시작한다. 프리라이팅은 어떤 것도 고려하지 않고 글을 쓴다. 반면 자유연상기술은 ‘화제’를 정하고 쓴다. 10분이 주어지면 어휘를, 문장을 하나 떠올린 후 자유연상기술에 들어간다.

6개월에 한 번 산을 오르는 것보다 날마다 가벼운 산책을 하는 것이 몸에 더 좋다. 여러분의 창조적 기능을 강화하는 데도 같은 이치가 적용된다. 프리라이팅 훈련을 한 번에 10분, 일주일에 3회를 몇 주간 반복하라. 그리고 어떤 일이 일어나는지 살핀다. 얼마 지나지 않아 이 훈련을 하루도 빼놓지 않고 하고 싶어질지도 모른다.

바버라 베이그, 같은 책, 42쪽.

일주일, 7(일)×24(시간)×60(분)=10,080분 중에 3×10분=30분이다. 자신만의 글쓰기 근육을 얻을 때에라야 비로소 세상에서 유일한 자신만의 스토리를 세상과 함께 그려갈 수 있다.

자유연상기술(Free Writing)
화제: 메리골드 혹은 세탁소

신체			행동
감정				지각
				지각에 대한 지각
감정에 대한 감겅
기대			열망
	자아

책제목	메리골드 마음 세탁소			장르			소설
저자	윤정은			발간			2023년 3월 6일
분량	쪽			독서일			2024년 월 일- 월 일
① 내가 아는 메리골드 (도입)
② 줄거리 (설명)
③ 인상 깊은 대목 /작품의 구도 (분석) 시간, 공간, 인간
④ 나의 마음 빙산모형 (해석)
⑤ 책을 읽기 전과 후의 변화 (비평)
⑥ 다른 사람에게 권하고 싶은 이유
⑦ 비슷한 주제의 영화 / 책
⑧ 기타
⑨ 저자의 작품 세계
◈ 구성		도입	설명(줄거리)		분석(서사, 언어)	해석(의미부여)		마무리