입선

사랑, 하늘과 땅 사이의 경계를 무너뜨리다.(박지혜)

[‘높고 푸른 사다리’를 읽고]

우리에게 더 없이 친숙하기에 이 책의 저자 ‘공지영’은 모두가 알 것이라 믿는다. 지금 껏 ‘도가니’, ‘우리들의 행복한 시간’ 과 같은 책들에서 공지영은 정권이든, 기성세대든 사회의 부조리를 날카로운 시각으로 몇 만 명의 독자들에게 펼쳐 놓았다. 그로 인해 나는 소설가 공지영에게 조금의 의심도 없었다. 하지만 이 책은 조금 달랐다. 배경은 수도원, 주인공은 한 젊은 수사였으며 공지영이 천주교란 걸 알아채기는 어렵지 않았다. 나는 종교라는 것에 늘 거리를 두고 살아온 사람이다. 그렇게 된 데에는 분명한 이유가 있다. 믿음을 강요하고 세습화 되어 오는 우리나라 종교에 대한 부정적인 생각들 때문이다. 하지만 이 책은 종교 관련 이야기만을 다루고 있지는 않았다. 한 수도사의 종교와의 사랑, 그리고 금기화 되어 있는 여자와의 사랑 사이의 갈등으로 소설을 시작하였다. 그리고 한국 전쟁 당시의 아픈 역사적 사건들 속에서 이 소설은 완성 되었다. 전쟁이라면 치를 떨릴 만큼 겁에 가득 차 있었던 나에게 부드럽게 다가온 데에는 ‘사랑’ 이라는 주제가 마법에 빠진 듯 책을 술술 풀어가게끔 해주었기 때문이다.

‘사랑’, 단 두 글자 만으로 우리 가슴을 꿈틀거리게 만드는 이 단어는 책에서 수없이 반복된다. 사랑에는 여러 가지 차원이 있다. 부모와 자식 간의 사랑, 남녀 간의 사랑, 또 십자가를 향한 사랑까지. 요한은 허락되지 않은 사랑과 지금껏 찬미해온 사랑 사이에서 고뇌에 빠진다. 분명 주인공의 애절함에 감동도 있었지만 조금은 다르게 생각했다. 카톨릭에서 금하는 남녀 간의 사랑을 보통의 사람들은 성적인 결핍상태로만 이해한다며 분노했던 요한의 말에 안타깝게도 고개를 끄덕였다. 그 순간 나는 요한이 말하는 보통의 사람 중 하나가 되었다. 이처럼 인간이기에 사랑에 굴복할 수 밖에 없는 요한의 모습이 친근하게만 느껴졌다. 사랑하는 이에게 사랑한다 하지 못하는 요한을 보며 기도하고 소리쳐도 대답 없는 신과 다를 바 없어 보였따. 사랑이든, 신이든 무언가를 향한 부르짖음에는 대가가 없는 것처럼 말이다.

당시 인간들의 잔혹하기만한 만행들은 책을 읽는 나로 하여금 신이 존재하는 지를 의심하게 만들었다. 모든 일에서 비롯된 우연들을 하느님의 손길로 승화시키기에는 우리가 사는 현실은 너무도 냉정하고 불공평한 듯 보였다. 신이 있었다면 낮은 사람을 대하는 권력자들을, 신이 있었다면 이유 없이 고통을 받으며 죽어가는 사람들을 어떻게 그냥 참아낼 수 있을까? 있어서는 안 될 잔인한 전쟁, 무고한 사람들의 희생들에 작가는 이렇게 말하였다. 가장 사랑한다는 인간에게 최고의 고통을 주는 신에게 신이 있었다면 신의 멱살을 잡을 것이다 하고 말이다. 나도 그 말과 같은 생각이다. 작가의 말대로 가난한 자들을 돌보라 역설한 신께서는, 가장 낮은 곳에 있어야 한다고 하신 신께서는 우리에게 어떠한 기회조차도 허락하지 않으시기 때문이다. 그렇게 나는 ‘과연 우릴 지켜보고 있으시긴 한 것일까?’, ‘과연 요한의 믿음은 헛되지 않을까?’ 라는 생각들을 늘어 놓게 된 것이다.

또한 나는 책을 읽어가면서 천주교 뿐만 아니라 기독교를 포함한 현재 우리나라 종교의 모습들이 겹쳐져 혼란이 생겼다. 나는 특히 책을 읽는 내내 ‘프란치스코 교황’이 떠올랐다. 이 분을 알기 전까지 종교를 대표하는 사람은 성직자라는 이름으로 칭칭 싸맨 채로 신자들을 권위적으로 지휘하는 사람으로만 알고 있었다. 하지만 이 분은 달랐다. 이 분은 가난한 사람을 위하는 따뜻한 마음으로 가장 낮은 곳에서 책임을 다하고 있었다. 이만큼 유명한 데에도 바로 지금의 종교 때문이라 생각한다. 현재의 종교들은 비리 아닌 비리로 시끄럽고 그들을 향한 쓴소리는 계속해서 커져만 가고 있다. 시끄러운 사회 속에서 진정한 교황의 모습에 종교적으로도, 사회적으로도, 한줄기 빛과 같지 않을까?

한편, 신의 섭리로밖에 설명 할 수 없는 일들이 나에게는 소설로 담아 내는 것의 한계로 다가왔다. 피난선을 주둔하던 선장과 그 선장의 도움으로 무사히 순산하여 태어난 아들, 그 아들의 아들과의 만남에서 한번 느꼈고, 결정적인 순간 미카엘과 안젤로의 죽음과 마리너스 수사님의 죽음에서 또 한 번의 한계로 다가왔다. 이 소설을 결말로 이끌려는, 성급히 모든 걸 연결시키려는 작가의 의도를 연달아 느꼈다. 그로인해 요한의 눈으로 소설에 전부 몰입하기 어려웠고, 과연 현실에 있을까? 라는 의심을 계속해서 끼얹게 되었다.

어느 학문을 공부하든, 어느 종교를 믿어보든 신이 진정 우리 곁에 있는가는 풀리지 않을 것이다. 설령, 있다 하여도 지구상의 모든 비극을 왜 보고만 있는지 또한 의문일 것이다. 어쩌면 신은 정말 허깨비 일지도 모른다. 하지만 주인공들을 고통과 절망 속에서 ‘주여, 왜, 왜입니까?’ 라는 말을 끊임없이 한다. 분명 나 또한 그 주인공과 다를 바 없을 것이다. ‘왜 입니까?’를 연발하며 여전히 살아 갈 것이기 때문이다. 책에서는 말로만 ‘하느님, 하느님’ 거리는 현실 교회의 부조리를 향하고 있었고, 그렇다고 또 마냥 무겁지만은 않았다. 한 수사의 희노애락이 모두 담겨있었기 때문이다. 무엇보다도 흔하디 흔한 소설의 소재인 ‘사랑’이 하늘과 땅 사이를 잇는 높고 푸른 사다리가 되어 주었기 때문이다.