장려상

마음에 수도원을 짓다.(오유미)

공지영 작가의 책들은 무거운 듯 무겁지 않고 가벼운 듯 결코 가볍지 않다.

이번 ‘높고 푸른 사다리’도 그렇다.

이 이야기는 침묵이 반이고 절제가 나머지인 수도원을 공간적 배경으로 하고 있다.  주인공 정요한은 수도원에서 수사생활을 하고 있는 베네딕도 수사회의 젊은 수사이다.  정요한이 수도원에서 느끼는 침묵을 작가는 이렇게 표현하고 있다. ‘나는 침묵이란 단순한 고요, 단순한 소음의 부재 상태가 아니란 것을 배웠다. -중량- 소나무 가지 위에 쌓였던 눈꽃이 푸수수 흩어지고 이파리 없는 가지들이 바람에 가만히 흔들리는 소리, 깊은 땅속 고물거리는 벌레들이 몸을 뒤척이는 소리, 나무뿌리들이 아주 조금씩 깊은 데로 가느다란 발을 뻗는 소리, 그때 내 귀를 스쳐 가던 여린 바람 소리는 지구가 자전하면서 내는 마찰음이었을까?’  침묵이 단순한 고요가 아님을 심오한 우주의 생동이면서 평화의 세계임을 깨닫는 순간  젊은 수사 정요한은 세속인에서 수도사가 되기 위한 하나의 의식을 치른 셈이 되는 것이다.

이야기의 본격적인 전개는 신부 서품을 앞두고 있는 젊은 수사 정요한에게, 세속적인 냄새를 가득안고 수사 정요한을 송두리째 흔들어놓을 것 같은 이름 ‘소희’라는 여자가 수도원에 온다는 소식에서부터다. 이 소식은 정요한에게 10년의 세월을 회상하게 만든다. 정요한이 수사 생활을 시작하면서 신부 서품을 앞두기까지의 10여년의 세월을 회상하는 과정에서 작가가 생각하는 종교의 자화상을 그리고 있는 것 같다. 특히 미카엘수사는 작가가 본인을 투영시킨 인물로 보인다. 세속인으로서 부족함이 없이 다 가진 미카엘이 수사가 되면서 그 누구보다 ‘하느님 대체 왜?’를 끊임없이 묻고 있다. 부자들과 종교인들의 기득권이 결탁되어 나타나는 허세를 똑바로 보고 가난한 자들 속에 있고자 한다. 미카엘은 이러한 사회의 부조리에 침묵하고 있는 전지전능하신 신에게 묻는다 ‘하느님 대체 왜?’ 또다른 인물 안젤로, 세상에 아는 사람도 없고 돌봐 줄 사람도 없어 수도원에 맡겨진 수도사이다. 작가는 잘나가던 미카엘-평범한 요한-절대빈곤상태 안젤로 를 절친 수도사로 묶어 종교인의 유형에 균형을 이루면서도 다채로운 이야기를 엮어내고자 한 것 같다. 그러나 이러한 구조가 오히려 자연스럽지 못하고 독자를 스토리 밖으로 가끔 밀어냈다. 더구나 미카엘과 안젤로를 화형에 가까운 교통사고로 죽게 한 것은 극적인 효과보다 다소 반감을 불러오기도 하였다.

젊은 수사 요한에게 찾아 온 최대의 위기 ‘사랑’..., 하필, 가톨릭 성직자 지망생들의 이성에 대한 호감도 억제 연구를 테마로 수도원에 등장한 대학생 소희. 소희라는 여자는 수사의 길을 걷고 있던  ‘젊은 수사’ 요한에게 서서히 찾아드는 유혹이었고 마녀처럼 강렬했으며 일종의 시험대였다. 더구나 혼약한 사람이 있었던 그녀는 요한에게는 먹지 말라던 선악과처럼 금기해야 했지만 더 유혹적인 존재였다. 결국 수사인 요한과 혼약한 남자가 있는 소희가 도망가기로 한다. 그러나 서로 엇갈리면서 요한은 다시 수도원으로 소희는 혼약한 남자가 있는 미국으로 떠나게 된다. 요한은 평범한 인간으로서의 사랑의 큰 생채기가 난 것이다. 세월이 지나면서 저 깊은 곳으로 밀쳐지고 덮어졌던 그 여자가 십년이 지난 후에 온다는 소식이 전체적인 스토리에 큰 반향을 일으키면서 계속 궁금증을 놓치않게 한다.

가톨릭은 명동성당의 존재처럼 성역적인 종교의 모습과 사회참여의 모습이 함께 있다. ‘높고 푸른 사다리’에서도 그런 부분이 많이 보인다. 미카엘의 모습에서도 그렇고 토마스 수사님이나 마리너스 수사님이 들려주는 한국전쟁에 대한 도저히 믿겨지지 않는 참혹한 모습에 대한 생생한 증언들, 그 속에서 활동하던 수사들의 모습에서 작가가 생각하고 있는 종교인의 모습을 본다. 모든 진리는 결국 사랑임을.

이미 단단한 수사가 되어 신부 서품을 앞두고 있던 요한과 소희는 만나지 않는다. 후에 메일이 요한에게 도착하는데 거기에는 왜 소희가 그때 도망가지 못했는지 이유가 담겨있다. 소희의 외삼촌이었던 아빠스님(수도원장)이 하느님의 일을 사람이 막아서는 안된다며 소희를 제재했던 것이다. 그 메일 내용 중에 ‘내가 하느님의 사랑을 더 아는 여인이었다면 아마 나는 그런 말에 굴하지 않았을지도 모르지요. 그러나 제게 하느님은 무서운 분이었고 지옥 불을 활활 지피시는 분이었기에 저는 당신을 거절해야 했습니다.’라는 부분이 있다. 하느님의 사랑이 인간의 눈높이만큼 닿고 있는 건 아닌지 작가는 말하고 싶었던 것 같다.

이 이야기에서 수도원의 종소리는 아주 중요한 역할을 한다. 주인공 요한에게 늘 위안과 평화를 주었다. 이야기 초반에 주인공 요한이 수도원의 종소리를 사랑한다는 내용이 있다. ‘새벽하늘, 푸르스름한 빛 속에 종탑이 우뚝 솟아 있고 종소리가 퍼져가고 있었다. 그것은 지상에 유일하게 허락된 영원에의 통로, 야곱이 보았다는 그 사다리가 소리를 타고 쏟아져 내리는 듯했다. 만져볼 수도 붙들 수도 없으나 분명히 거기 있는, 그런.’ 종소리는 요한이 걷는 수사의 길에서 계속 울린다. 마치 죄를 사하듯이.

이 책은 숨가쁘게 읽힌다. 때론 몰입되지 않고 툭 튕겨지는 부분도 있지만 전체적으로는 몰입도가 좋다. 무겁지만 무겁지 않고 가볍지만 가볍지 않은 재미있는 책이다. 가톨릭을 관통하는 느낌을 주면서 계속적으로 “순명하겠나이다” 라는 환청이 들리는 듯하다. 다 읽고나면 마음에 수도원이 지어진 듯하다. 세대와 종교  구분없이 읽어보기를 추천한다.