장려상

거꾸로 내리는 사다리 - 낮은 곳으로 줄을 대다(장정임)

작품을 읽을 때 작품에 빠져들게 하는 것은 나의 삶과의 접점을 발견하는 순간부터이다. 작품 속에서 그리고 있는 접선과 독자로서의 내가 살아 온 삶의 접선이 만나는 접점이 바로 작품을 사랑하게 되는 순간이다. 나에게 ‘높고 푸른 사다리’와의 접점은 ‘공지영’이라는 작가 자체이다. 나는 ‘공지영’의 세대는 아니다. 정확히 말하면, 나는 ‘공지영의 책’ 세대의 사람이다. 그녀의 책은 당시 나의 세대에겐 동경 그 자체였다. 1980년대 험난한 정치사 속에서 그녀가 보여준 그 용기와 1990년대의 본격적인 물질주의에 대한 진지한 고민을 해 나가는 그녀의 책들은 손에 쥐고만 있어도 덩달아 나 역시 뜨겁게 의식이 달아올랐다.

시간이 흘러 지금 나는 기성세대의 주체가 되어 그녀의 책 ‘높고 푸른 사다리’를 다시 잡았다. 책을 잡고 있는 내 손이 점점 뜨거워짐을 느꼈던 건 벌써 20년이나 전인 내 청춘의 절정에서 만났던 ‘공지영 책’의 그 멋진 느낌이 나를 휘감았기 때문일 것이다. 그리고 아, 그녀는 변하지 않았다. 공지영은 여전히 뜨거운 것을 맨손으로 잡을 수 있는 사람이었다.

공지영은 이 작품에서 그녀만의 문체로 흑백의 과거에 색깔을 입혀 생명을 불어넣었다. 1940년대, 1950년대, 6․25……. 열심히 달려왔지만, 이제 그만 쓸모없어져 집 뒤꼍 기둥에 묶어놓고 잊어버린 녹이 쓴 낡은 자전거 같은 시대. 공지영은 그 낡은 자전거의 녹을 눈물 젖은 손으로 정성스레 벗겨낸다. 토마스 수사, 요한 루드비히 신부, 그리고 주인공 요한 수사의 할머니, 마리너스 수사를 통해 1945년 광복 이후 분단의 선이 그어질 때의 처참한 녹이 서린 역사를 등장인물들의 덤덤한 회고 속에 벗겨 보여준다. 대한민국 국민은 누구나 그 시대를 알고 있다. 그러나 그 시대의 맨살이 이토록 상처투성이고, 끔찍한 것이라는 것을 공감할 수 있는 기회는 없었다. 남의 나라에 와서 ‘사랑’을 실천하다가 역사의 소용돌이에 갇혀 고문과 모진 노동 속에 이름도 남기지 못하고 ‘돼지’처럼 죽어간 외국인 사역자들의 삶이 있었다는 사실, 1950년 12월 20일 흥남부두에서 남한으로 떠나는 마지막 배. 12명 정원의 배에 탈 수 있었던 14,000명의 한국인, 그리고 타지 못한 수만명의 남겨진 한국인. 배에 탄 사람이나 남겨진 사람이나 모두 처참한 상황에서 느껴지는 고통……. 나는 이 작품이 이렇게 역사의 민낯을 보여주며 그 상처를 보여주는 것이 목적이 아니라는 생각이다. 작품은 그들의 상처를 우리에게 보여줌으로써 우리에게 알려줌으로써 적어도 그들이 존재했었다는 것, 그리고 그들이 순간순간 얼마나 많은 사랑의 다양한 모습을 우리에게 보여주고 있는지를 알려준다. 그리고 독자에게 감사한 마음과 그들의 상처에 관심을 가지고 뭔가를 하고 싶다는 마음을 들게 한다. 바로 우리의 상처받은 역사에 우리의 마음을 연결하고 있는 것이다. 그 연결을 담당하고 있는 것은 작품의 서술자인 정요한 수사이다.

정요한 수사는 작품의 제목이기도 한 ‘높고 푸른 사다리’를 연결하기 위해 많은 성장통을 겪는다. 우선 영혼의 동지이자 피붙이 같은 사랑의 모습으로 그려지는 미카엘과 안젤라 수사와의 에피소드들이 있다. 하지만 역시 공지영답게 물질주의 사회의 불평등한 구조의 문제점을 미카엘 수사를 통해 촘촘히 연결해 또 하나의 메시지를 살려놓기도 했다. 미카엘과 안젤라 수사를 동시에 한꺼번에 잃는 장면은 작품 전체를 통해 가장 슬픈 장면이다. 하지만 세 명의 수사가 나누었던 사랑은 정요한 수사가 후반부의 ‘인류애적 사랑’으로 승화되는 밑불이다. 그리고 정요한 수사가 겪는 마지막 성장통, 소희와의 사랑이 있다. 어떻게 보면 통속적이요, 어떻게 보면 순수한 이것이 우리들이 겪는 가장 보편적이고 치열한 사랑의 모습일 것이다. 정요한 수사의 감정선을 따라서 가기는 하지만, 왠지 소희와의 사랑을 응원하지 않은 것은 내가 이미 이 사랑을 해 보았기 때문이 아닌가 한다. 현실과 타협하지 않을 수 없는 사랑 말이다. 사랑이 단계가 있는 것은 아니지만, 주변의 사람들을 사랑하지 않고, 더 큰 사랑을 품을 수는 없는 것 같다. 우리가 내 사람을 품는 사랑은 아플 수도 있고, 잃을 수도 있다. 그런데 그 아픔과 잃음으로써 우리는 더 큰 사랑에 줄을 댈 수가 있을 것이다. 제목인 ‘높고 푸른 사다리’는 더 큰 사랑에 닿는 줄이다. 사다리는 원래 올라가는 것이 그 역할이다. 하지만 이 작품에서 사다리는 우리를 역사의 한 공간으로 거꾸로 내려놓는다. 그리고 미카엘 수사와 안젤라 수사가 결국 그 사다리를 건너는 자인 동시에 그 사다리 자체였던 것처럼 정요한 수사도 사다리를 연결하는 자요, 그 사다리 자체일 것이다. 사다리로는 사랑이 이동한다. 낮은 자를 품어주는 사랑, 아픔에 힘겨워하는 자를 위로하는 사랑, 희생하는 사랑이 말이다.

작품의 수사들처럼 깨끗하고, 고결한 사람만이 사다리가 되고, 사다리를 타고 내려갈 수 있는 것은 아닐 것이다. 나처럼 세상의 먼지가 많이 묻은 사람일지라도 낮은 곳에 있는 어려운 사람들에게 사랑을 줄 수가 있을 것이다. 나도 이제 ‘높고 푸른 사다리’를 거꾸로 내려 세상의 낮은 곳에서 내 사랑이 필요한 사람에게 따뜻한 손길을 내밀어 사랑을 주며 살아야겠다는 생각을 해 보게 된다. 공지영 작가가 바라는 것은 결국 이렇게 우리의 행동하는 양심이 아니었을까 하고 그녀의 마음을 헤아려 보며, 작품 ‘높고 푸른 사다리’를 내 마음에 내려받았다.