장려상

<인간이 존재함으로서의 사랑>

- 공지영의 『높고 푸른 사다리』를 읽고         박유영

공지영이라는 작가의 이름은 아주 익숙히 들어왔던 이름이다. 책보다는 영화 같은 문화산업을 가까이 하는 나로서는 그저 ‘소설가 공지영’보다는 영화 ‘도가니’, ‘우리들의 행복한 시간’의 원작으로 알려진 책의 작가로 더 익히 들어왔다. 나는 이 원작들을 직접 책으로 읽어보진 못했고, 영화로만 접해보았는데 모두 사회적인 체제나 모순된 것들, 그 시절의 사회를 비판하는 내용이었다. 현시대의 사회적인 모순된 체제들을 주로 다루는 내용들이어서 두 보는 내내 가슴이 답답해지는 느낌이 멈추지 않았다. 그 느낌은 이 책을 읽는 동안에도 마찬가지였다. 작년 출간된 ‘높고 푸른 사다리’는 수도원의 수도사들, 신부님들의 이야기를 담은 책이고, 특히 요한이라는 한 젊은 수사의 수도사라는 신분으로의 여러 방향으로의 사랑 이야기가 담겨있다. 읽다 보니 어렵던 종교이야기에 약간 익숙해지기도 했고, 젊은 남자의 사랑과 고통, 행복과 절망 등의 감정들을 함께 느끼며 책 속에 깊이 빠져들 수 있었다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 요한 수사의 사랑은 크게 세 가지로 나누어 볼 수 있었다. 먼저 수사로서의 신에 대한 사랑, 그리고 어떻게 보면 그에게 금기시 되어있는 이성과의 사랑, 마지막으로 안젤라와 미카엘 등에 대한 인간에 대한 사랑이 있었다. 생각해보면 수사로서의 길을 걷고 있는 요한이 이성과의 사랑에 그렇게 쉽게 빠져버렸다는 점에서 크게 반대 입장을 가질 수도 있다. 하지만 나는 요한 또한 본성을 가진 인간으로써 신과 이성 사이에서 고민하는 모습은 지극히 당연한 것이라 생각하였다. 요한은 자신의 신에 대한 믿음과 사랑을 언제나 우리 뒤에서 지켜봐주시는 부모님의 끝없는 사랑처럼 당연하고 영원할 거라 믿었기에, 그렇게 잠시 찾아온 이성과의 사랑에 흔들렸을 거라 생각되었다. 하지만 결과적으로 요한과 요한의 그녀였던 소희는 둘 다 서로의 처지를 인지하고, 그 뜻에 맞게 서로의 원래 자리로 되돌아가게 되었다. 이 점에서 나는 아무런 신앙을 가지고 있지 않은 무교신자였지만, 이런 인간의 본성에 의한 이기적인 모습에도, 신들은 모든 것을 포용하고 모든 이를 사랑해주신다는 것을 잠깐이나마 깊이 느낄 수 있었다.

앞의 두 가지 사랑이외에 아주 기본적인 인간에 대한 사랑을 가장 깊이 생각해보았다. 수많은 인물들의 이야기가 늘어져 있었고, 읽다보니 인간에 대한 사랑은 ‘죽음’이라는 단어에 가장 긴밀하게 연결되어 있다는 점을 깨달았다. 우리는 보통 옆에 있는 사람의 존재에 소중함을 잘 느끼지 못한다. 하지만 한 순간의 ‘죽음’이라는 사건이 이 모든 것을 바꿔놓기는 충분하다. 생각해보면 너무나도 맞는 말이었다. 여기서 우리나라의 현사회적 문제를 떠올릴 수 있었다. 가족의 관계, 정치계에서의 관계, TV에서 연예계의 관계 속에서도 마찬가지이다. ‘소 잃고 외양간 고친다’는 말이 있듯 항상 큰 사건이 터지면 뒤늦게 급히 수습하는 척만 하려고 하는 우리나라의 모습이 떠올라 애써 안타까운 마음을 누르고, 다시 이들의 삶과 죽음, 사랑에 집중하였다.

책을 읽고 나서 아쉬운 점 하나가 떠올랐다. 요한 수사는 그저 평범한 청년을 대표하는 모습이었다. 포도주를 좋아하며 몰래 몇 병 더 가져와 먹다가 걸려서 혼나는, 신만을 사랑한다 약속했지만 인간의 본성을 이기지 못하고 이성과의 사랑에 빠져버린 그는 지극히 평범한 사람으로 존재되어졌기에 더욱 친근하고 쉽게 요한에게 다가갈 수 있었다. 그러나 책의 후반부쯤에 요한의 할머니와 마리너스 신부님께서 해주신 빅토리아메러디스호의 이야기를 듣게 되었다. 이 배의 이야기라 함은 흥남에서 만여 명의 피난민들을 태우고 전쟁지역을 빠져나갔던 내용인데, 그 많은 사람들 중에는 요한의 할머니는 만여 명의 사람들 중 유일하게 영어를 할 줄 알았고 대접받았으며, 배에서 모두 내리고 난 뒤 마리너스 선장의 눈에 띄어 평생을 기도하겠다 약속을 얻었고, 수십 년이 지난 후 마리너스 신부님과 요한은 우연한 만남을 가졌다. 이 부분에서 나는 왜 하필 요한의 할머니는 특별해야 했으며, 주목을 받아야 했던 것일까? 생각 했다. 결국 우리처럼 평범한 삶을 살아온 사람이 아니라는 생각에 느껴왔던 친근감이 약간의 거리감으로 바뀌는 부분이었다. 충분히 그런 우연적인 일이 아니었어도 되지 않았을까 아쉬움이 들기도 했다.

나머지 부분에서는 늦은 새벽까지 나를 이 소설에 매료시키기에 충분했다. 특히 자살을 눈앞에 둔 만삭의 미혼모 모니카의 이야기가 특히 기억에 남았다. 소설에서 아주 짧은 부분 나왔을 뿐이었지만 큰 감명을 얻을 수 있었다. 빠르게 복잡하게 변해만 가는 세상 속에서 자신만의 이익을 챙기며 살아가는 삶이 대부분이라 생각했던 나에게 세상은 아직 아름답고 따뜻한 곳이라는 것을 깊이 느끼게 해주었던 부분이었다. 또한 사람 그 자체로도 악한 생각만을 가지고 악하게만 행동하는 것은 모두 그저 자신을 가리려 하는 꾸며진 겉모습뿐일 거라는 생각에 인간의 선함에 대한 안도감을 느낄 수 있었다.

책의 덮었을 때, 나는 비로소 이 책의 제목이 떠올랐다. 책을 읽는 내내 제목에 대한 의문점은 풀리지 않았고, 마지막 장을 읽는 순간 의문점이 해소되는 것도 같았다. 이 책에서는 일단 인간, 신, 이성과의 사랑에 대한 내용이 있었고, 더불어 새롭게 시작되는 삶과, 부활을 꿈꾸는 죽음 등에 대해 많은 생각들을 얻고 깨달을 수 있었다. 이를 통해 우리에게 여러 깨달음을 주고자 한 것 같다. 사랑의 길에 서서 길을 잃은 사람들과 삶, 죽음, 인간 자체에 대해 쉽게 생각하고 있는 사람들에게 ‘사다리’라는 비유적 대상을 통해 사랑의 방향을 정할 수 있도록 도움을 주고, 주변의 삶에 소중함을 느낄 수 있게 해 주었다. 인간의 삶과 사랑을 쉬이 여기고 사는 요즈음의 사회 분위기에 비판하며, 인간의 본성에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있었던 좋은 작품이었다. 나이, 성별, 직업, 환경 모두 상관없이 그저 인간으로서의 기본 조건을 가지고, 많은 사람들이 이 작품을 읽고, 다시 한 번쯤 자신을, 자신의 삶을 되돌아보며 진지하게 생각에 잠겨 볼 수 있기를 바라며 이 글을 마친다.