우수상

폭우 후에 드리워진 푸른 길 / 허원범

우리나라 소설을 조금이라도 읽어 봤다 하는 사람에게는 친숙한 이름, 공지영. 베스트셀러 작가로도 유명한 그녀가 이제는 여리다고 하기 쉽지 않은 인생길에서 조금 더 담담해진 필체로 새 소설을 출간했다.

『높고 푸른 사다리』는 공지영작가가 여느 때와 같이 직접 현장(이번작품에서는 수도원)을 방문하고 머물며 상세히 현장을 관찰하고 사유해 완성한 생동감 넘치는 소설이다. 한편, 이번에는 종교적 배경이 제법 있는 만큼 『도가니』때처럼 충동적인 어떤 것이 아니라 그녀가 오래전부터 생각해 오던 주제로 보여 진다.

평범한 사람들이 어찌 수도사의 삶을 생각해 보고, 그들이 그곳에 있는 이유, 혹은 과정을 궁금해 할까. 소설은 수도원의 일과를 사실적으로 묘사하는 한편, 그곳의 구성원으로써 긴 시간을 존재해 오고 있는 사람들의 관계와 사적인 과정을 서두로 한다.

"왜 수도사가 되었습니까?", "왜 이 수도원에 왔습니까?"라는 말은 "당신은 어떻게 살아왔고 어떻게 살 것입니까?" 하는 말보다 어렵다. [본문 13~14p]

그렇다. 세상과 단절하고 끝없는 수련을 하는 그들은 어떻게 보면 일반인에게 무척 이질적이지만, 그 안을 들여다보면 어떻게 살아왔고 어떻게 살 것인지를 쉽게 대답하지 못하는 우리들과 크게 다르지 않을지도 모른다. 그 아이러니한 동질감이 소설 속 낯선 수도원의 삶으로 향하는 여행 발걸음을 가볍게 한다.

하지만 여행길이 순탄치만은 않다. 첫 장부터 강렬한 기억을 고백하는 누군가의 독백. 사랑과 이별, 그리고 죽음, 더 나아가 존재를 탐하고, 사명으로 이어지는 이 소설의 여정은 마냥 즐겁고 편하지만은 않다. 하지만 그래서 『높고 푸른 사다리』는 소설이라는 장르의 한계를 넘어, 인간 본론적인 운명에 대한 물음의 답안지 하나를 우리에게 소개하고 있다.

아픔은 인간을 성숙시킨다. 끊임없는 마음의 통증을 인내한 사람은 세상을 향한 통찰이 깊어지는 것이다. 또한, 머리가 터질 것 같은 젊은 날의 고민은 그를 현명하고 판단력을 갖춘 성인으로 익어가게 해준다. 책의 첫 부분에 등장하는 한 노인 수도사의 고백은 그래서 의미가 있다. 그가 진중하게 독자에게 다가와 "왜 수도사가 되었습니까?"라는 질문의 답변을 천천히 그리고 나지막하게 들려준다.

물론, 『높고 푸른 사다리』는 종교와 인간사에 대해서만 지루하게 일관하는 소설은 아니다. 소설의 시놉스를 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눈다면 봄과 여름 동안은 충분히 따뜻하고 충분히 뜨겁게 금지된 로맨스를 뿜어내는데, 낯설기만 했던 수도원의 생활이 흥미진진하게 읽히는 것은 그 때문이다. 그러나 가을이 오면 계절이 바뀌어 추위라는 현실을 생각하게 되고, 자신의 행동들에 대한 수확을 자의든 타의든 해야 한다. 그리고 수확하고 남은 지푸라기까지 정리가 될 무렵 겨울이 온다. 겨울에는 황량하지만 많은 것들이 결정된 안정기로, 지나간 날들을 회상하며 자신의 위치를 돌아보는 시간이 된다. 소설은 그렇게 짜임새 있게 구성이 되어 있으며, 후반부로 갈수록 뜨거운 바캉스에서 벗어나 혼자 사색에 잠길 수 있는 분위기를 연출해 준다.

한편, 소설이 다루는 주제 특성상 다소 불편해 보이는 점도 있다. 후반부 인물의 심리 이동은 조금은 지나치다 싶을 정도로 신과 섭리에 대해 초점을 맞는데, 그 배경이 특정 종교이기 때문에 의도치 않게 일부 독자에게는 거부감을 선물 할 수도 있겠다. 또한, 후반부는 내용을 마무리하기 위해 빠르게 전개하는데, 이때 주인공의 운명에 얽힌 주위 사람들의 고백이 주를 이루며 필요이상으로 우연적인 일들을 겹쳐놓음으로서 인위적인 느낌이 다소 드는 것이 사실이다. 하지만, 그 후반부의 일들을 작위가 아닌 한명의 수도사의 운명으로 받아들일 수 있을 때 작가가 말하는 푸른 사다리를 독자도 발견할 수 있으리라. 또한 작품 내에서 요한 수사는 그 일들을 자신의 운명으로 스스로 수용하였기에 결국 푸른 사다리를 발견한다.

등장인물 중 눈에 띄는 캐릭터가 있다. 공지영작가의 또 다른 소설들『우리들의 행복한 시간』, 『사랑 후에 오는 것들』에서도 등장하는 비슷한 여자. 상상하기에도 날씬하다 못해 가냘프고 어여쁜, 하지만 제멋대로인 어떤 아가씨. 그 단골 캐릭터가 이 소설에서도 발랄하게 등장한다. 그러나 다른 소설과 차이점이 있다면, 이제는 그녀가 주인공이 아니라는 점이다. 작가 자신의 자아상이 반영된 것은 맞지만, 전작들처럼 독자가 공감하는 감정대상이라기 보다는 우리가 이입한 감정대상인 요한수사가 관찰하고 사랑하는 타인으로 한걸음 물러섰다. 그런 그녀와 요한 수사의 밀회는 요한 수사의 정갈한 수도원 생활을 흐트러뜨리는 발단이자, 독자에게 아슬아슬하고 애틋한 쾌감을 전해주는 어떤 카타르시스이다. 또한 요한 수사의 마음을 요동치게 해 그 폭풍을 딛고 성숙하게 만드는 성장판 역할을 하기도 한다.

공지영작가의 소설이 독자들에게 오랫동안 광범위하게 사랑받는 이유는 그처럼 소설의 단순 재미적인 요소 외에도 등장인물의 성장적인 면모, 관계와 사명감까지 아우르는 생각거리가 적절히 가미되어 있기 때문이 아닐까. 『높고 푸른 사다리』는 요한 수사의 종교인으로서의 성숙, 단 한번의 사랑, 그리고 동료 미카엘과 안젤로를 통한 관계와 존재에 대한 탐구까지 함께 잘 어우러진 작품이다.

폭풍우 후에 갠 하늘은 그 어느 때보다 맑고 청명하다. 그 밝음 아래 펼쳐진 길은 평생을 걸어도 지칠 것 같지가 않다. 폭우 후에 드리워진 푸른 길을 걷는 한 수도사의  조용한 고백을『높고 푸른 사다리』에서 만날 수 있었다.